Pasar mobil modern mendorong kendaraan baru dengan rencana pembiayaan, namun tidak semua orang menginginkan kenyamanan sewa yang steril. Banyak orang lebih memilih untuk memiliki, memperbaiki, dan benar-benar menggunakan kendaraan mereka, meskipun itu berarti harus menghadapi kerusakan terus-menerus.
Ini bukan tentang status keuangan; ini tentang keterikatan. Sebagian besar benda dalam kehidupan dapat dibuang dan dapat diganti jika rusak, namun ada beberapa hal yang lebih penting. Mobil seringkali masuk dalam kategori tersebut, terutama bagi para peminatnya.
Realitas kepemilikan mobil tidak selalu glamor. Beberapa garasi bukanlah ruang pamer tetapi kuburan dari proyek yang setengah diperbaiki. Penulis mengakui bahwa garasinya sendiri berantakan: sebuah Audi A2 yang disatukan dengan pengikat kabel, sebuah Land Rover Defender yang mengeluarkan banyak uang setiap kali mengunjungi mekaniknya.
Ini bukanlah kegagalan; itu keintiman. Mengetahui kekhasan sebuah mesin, memperbaikinya dengan apa pun yang tersedia, mengubah kebutuhan menjadi improvisasi. Wiper kaca depan yang rusak bukanlah sebuah krisis; ini adalah tantangan desain yang diselesaikan dengan grommet karet dan pengikat ritsleting. Tagihan perbaikan sebesar £2.000 bukanlah suatu kemunduran; ini adalah pengingat bahwa beberapa hal layak untuk dipertahankan, meskipun harganya lebih mahal dari yang seharusnya.
Defender, meski memiliki kekurangan, telah mengelilingi dunia sepuluh kali. Sejarah seperti itu tidak ditemukan di showroom. Itu diperoleh melalui keringat, frustrasi, dan penolakan untuk melepaskan. Penulis mengetahui mobil ini luar dan dalam, dan itu adalah ikatan yang tidak dapat ditiru oleh perjanjian sewa mana pun.
Keindahan mobil rusak bukan hanya penghematan biaya; itu adalah kepemilikannya. Ini tentang mengetahui mesin dengan baik sehingga Anda dapat memperbaikinya dengan apa pun yang Anda miliki, mengubah ketidaknyamanan menjadi sebuah lencana kehormatan.
