Цивилизация ползет на нас
Теперь уже сложно заблудиться. Мир асфальтируется. Дороги протискиваются повсюду. Лед на озере сменяется асфальтовым покрытием. Гладко, бесконечно, легко.
Мы больше не можем бродить, где вздумается. Или, по крайней мере, не по-настоящему. Машина мягко подталкивает вас. Телефон пищит. Три экрана сообщают вам об ошибке еще до того, как вы повернули руль. Это безопасно. Это стерильно.
Но некоторым из нас эта безопасность мерзла.
Мы хотим пыли. Мы хотим ухабов. Мы хотим, чтобы аромат чабреца ударял в нас через открытое окно, не приглушенный шумоизоляцией салона. Если можно ехать медленно, но чувствовать себя живым — вот в этом и суть.
Вот такая Баджа-Калифорния.
Место, где родился внедорожный драйв
История внедорожников началась здесь. Не в гараже. В грязи. Песчаные баги. Бронко. Ленд Крузеры со смонтированными другими двигателями. Здесь все происходит грубо.
Здесь проходит гонка Baja 1000. Каждый год гонщики привозят огромные трофи-траки и вертолеты. У них есть спутниковые радиостанции и технические бригады. Это одна из самых сложных гонок на Земле. Но все начиналось проще. Намного проще.
Просто два парня и Volkswagen Thing.
Один из них был Микки Томпсон. Изобретатель. Гонщик. Другим был Сал Фиш.
В 1971 году Сал Фиш не был «парнем из грязи». Он занимал высокую должность в журналах Car Craft и Hot Rod. Он ужинал с Мартини, обсуждая дела с Карроллом Шелби и Роджером Пенске. Он носил костюмы.
Томпсон попросил его все бросить и создать серию внедорожных гонок в Мексике. SCORE International. По сути, «NASCAR на грязи».
Фиш отказал.
Он посмотрел на часы, покрутил ключи в руке: «Спасибо, но нет».
Но в глубине души Фиш был авантюристом. Просто он это тщательно скрывал. «Я не хочу прыгать с парашютом», — сказал он мне как-то. «Но, наверное, мне хотелось бы знать, над чем я летю». Любопытство — опасная привычка.
Несколько лет назад его заразил этой идеей, когда он гонялся на багги Baja в соревнованиях NORRA. В 1973 году он сказал «да». Он прыгнул с самолета.
В 1975 году он нанес на карту первый маршрут Baja 100 на той маленькой машинке VW Thing. Он проезжал по 20 миль в день. 46 лошадиных сил. Так все и началось.
Медленный путь
Фиш вышел на пенсию в 2011 году. Но он согласился стать соводителем в честь 50-летия гонки. Мы не гонялись. Мы ехали медленно.
Майкл Эмери ведет подкаст и сейчас организует туры. Он называет это Slow Baja (Медленная Баджа). Он проедет через те же места, что и трофи-траки, но останавливается. Он смотрит. Он размышляет. Речь идет об открытиях, а не о разрушениях.
«Выезжайте из колеи», — говорит он. И в прямом, и в переносном смысле.
Я хотел автомобиль, на котором Фиш не ездил недавно. Он жил на Volkswagen. Поэтому я выбрал Ineos Grenadier Quartermaster 2025 года. Конкретно комплектацию Trialmaster. Он грубый и суровый.
Он выглядит как Land Rover Defender 1985 года, но имеет гарантию. В нем есть беспроводная зарядка для телефона. Это новый грузовик, который хочет быть старым. Включая подогрев сидений.
Эмери сказал, что это считается винтажным автомобилем. У него рулевое управление с циркуляцией шариков. Ощущения аналоговые.
Граница и амбар
Мы начали путь в Чула-Висте. Чуть за границей, в Тихуане. Кофе. Пончики. Франк, такса, лаял.
Эмери раздал бумажные атласы. Настоящие карты. Тур стоит около 4000 долларов. Это включает питание, стоянки на ночлег и помощь с документами. Вам не нужно заполнять таможенные формы самостоятельно. У вас есть представитель.
Пограничники осмотрели Ineos. Я тренировал свой испанский. «Нет, это не Джип».
Нас остановил офицер Национальной гвардии. Он посмотрел на красную краску. Он выглядел подозрительно. Это ваше? Вы арендуете?
Я рылся в моих документах пресс-заимствования. Нашел даты возврата. «Аренда», — сказал я. Он принял это. Когда мы уезжали, он снова склонился к окну. «Мне нравится. Это Джип?»
Один человек не доехал. Porsche 91 1967 года Кёрта Герхарда сломался в первый день. Отказ двигателя. Отбуксировали на ранчо. Теперь он стоит в амбаре, красиво выглядя. Кёрт навигаторил для Jeep CJ-7 вместо этого.
Мы остановились на стоянке Rancho La Bellata.
Ощущается скрытым. Вы преодолеваете вершину холма. Видите дубы. Спускаетесь вниз.
Оно находится в винодельческом регионе Долина Гуадалупе. Хозяин Рауль Агиар построил его так, чтобы оно выглядело как из 1940-х годов. Хромовые печи. Чугунные сковороды. Солнечные панели за амбаром. LED-свечи в стеклянных ширмах.
«Свечи — LED», — объяснил Агиар. «Настоящий керосен вызывал у гостей недомогание. Люди ненавидят современные технологии. Но они также ненавидят старые запахи».
Они хотят простоты. Но комфорта. В Ineos та же идея.
Карты в банках колы
У костра мы говорили о машинах. Первая машина. Худшие машины. Мечты.
Группа была дикой. Эксперт по Duesenberg. Изготовитель сапбордов. Люди, пересекавшие Австралию. Фиш рассказывал истории о нанесении маршрутов на карты в начале 70-х.
Тогда не было дорог. Только грунтовые тропы. Он говорил с ранчерами. Убедил их пропустить 300 машин.
«Как ты знал, куда идти?» — спросил кто-то.
«У Микки был самолет», — сказал Фиш. «Он летел вперед. Разведывал тропу. Бросал рукописную карту в банку колы».
Какие заметки они писали?
Идти 60 метров. Повернуть налево у кактуса «слоновое ухо».
Сегодня скалы исчезли. Взрывали для шоссе 1. Четыре полосы. Широко. Быстро.
Побеждает прогресс. Дорога приходит к вам.
Высокие горы и тяжелые грузовики
Мы поднялись в Сьерра-де-Сан-Педро-Мартир. Выше облаков.
Я проснулся от синего тумана. Сосны торчали из него, как иглы. Потом мы соскользнули обратно вниз. К океану.
Иловые отложения. Брошенные машины, похороненные в песке. Реликвии.
«Было время, когда все машины были Volkswagen», — сказал Фиш. Мы поднимали пыль. «Если ломались, просто копайте вокруг. Находите нужную болт».
Мы вышли на пляж Моря Кортеса. Мягкий песок.
Это был тест. Grenadier плывет. Даже при 6308 фунтах. Я заблокировал все три дифференциала. Консоль выглядела так, будто belonged на самолете.
Режим внедорожника работает. Но на глубоком песке нужна помощь. Грузовик не тонул. Он просто катился.
Он едет лучше по грязи. Руление странное на асфальте. Немного «ватное». Слишком много люфта. Но на пляже он чувствует себя нормальным. Стабильным. Ineos исправит поведение на шоссе в 2026 году. Внедорожный «начинка» уже идеальна.
Мул работает
Двигатель от BMW. 3.0L турбодизель. Гладкий. Тихий.
К третьему дню я возил грузы.
Я был мулом. Холодильник. Стулья. 16 мешков собачьего корма для приюта под названием Baja Animal Outreach. Грузовик не возражал. Он не заметил.
Собакам понравилась еда.
Мы потеряли 800 фунтов веса. Мы получили одного щенка. Кремового цвета. Усыновлен Мейси. Ее папа водил 1961 года Jeep pickup.
Устрицы и документальные фильмы
Караван двигался. Волнообразная линия. Как змеи, наблюдавшие за нами со скал.
Происходили мелкие проблемы. Арифметика топлива однажды подвела. Но кто-то всегда помогал. Инструменты готовы. Буксировочные тросы готовы.
«Я никогда не брал инструменты», — сказал Фиш. «Я не хотел, чтобы VW знал, что может сломаться».
Мы ели устрицы в Пунта-Масо. Свежеочищенные. Волны били о скалы сильно. Яркие белые в темноте.
В Катиавина мы смотрели фильмы.
Братья Фельд установили экран. Мы смотрели Dust to Glory. Документальный фильм о гонках на трофи-траках. В окружении кактусов и скал, которые выглядели точно как в фильме. Иван Стюарт быстро ехал у нас слева. Майк Мазз Микко у нас справа.
На следующую ночь мы были снова у океана. Кокосы. Эмпанады ели их прямо из центральной консоли Ineos.
Если бы кто-то предложил нам домой. Мы бы сказали: «Пошел к черту».
