Современный автомобильный рынок навязывает новые автомобили с планами финансирования, но не всем нужна стерильная удобность лизинга. Многие предпочитают владеть, ремонтировать и по-настоящему использовать свои автомобили, даже если это означает постоянные поломки.
Дело не в финансовом статусе; речь о привязанности. Большинство вещей в жизни одноразовые, заменяются при поломке, но некоторые вещи значат больше. Автомобили часто попадают в эту категорию, особенно для энтузиастов.
Реальность владения автомобилем не всегда блестящая. Некоторые гаражи – это не выставочные залы, а кладбища наполовину доделанных проектов. Автор признаёт, что его собственный гараж – это беспорядок: Audi A2, собранный на хомутах, и Land Rover Defender, который «кровоточит» деньгами при каждом визите в мастерскую.
Это не неудача, а близость. Знание причуд машины, её починка всем, что под рукой, превращение необходимости в импровизацию. Сломанный дворник – не кризис, а конструктивная задача, решённая с помощью резиновых прокладок и стяжек. Счёт за ремонт в 2000 фунтов – не неудача, а напоминание о том, что некоторые вещи стоят того, чтобы их поддерживать живыми, даже если они обходятся дороже, чем должны.
Defender, несмотря на свои недостатки, обогнул земной шар десять раз. Такой истории не найти в выставочном зале. Она заслужена потом, разочарованием и отказом отпустить. Автор знает этот автомобиль вдоль и поперёк, и эту связь нельзя повторить ни одним договором лизинга.
Прелесть сломанных машин не только в экономии; она в принадлежности. Это значит знать машину настолько хорошо, что можно её починить всем, что есть под рукой, превращая неудобства в знак отличия.
