Вы думаете, что знаете, как устроены свалки металлолома. Скорее всего, вы ошибаетесь.
Большинство таких мест — это хаотичные груды ржавой стали. L&L Classic Auto в Венделле, штат Айдахо, — другое дело. Это «задуманный хаос». Основанная в 1968 году, эта территория площадью 120 акров расположена в регионе высокогорной пустыни. Воздух здесь сухой. Земля пыльная. А машины выживают.
На площадке находится более 8000 донорских автомобилей. Они датируются периодом от 1920-х годов вплоть до 1990-х. Еще 400 автомобилей-проектов ждут своих покупателей. В соседних складах доверху набиты запасные части.
Как сухой климат спасает классические авто
Зачем ехать в Айдахо ради автозапчастей? Всё дело в погоде.
В Венделле выпадает около 10 дюймов осадков в год. Средний показатель по стране — 38 дюймов. Влага убивает металл. Стояние в пустыне — нет.
Отсутствие влажности означает, что кузовные элементы здесь остаются цельными. Вы покупаете не просто запчасть. Вы покупаете время.
Мы провели часы, гуляя по территории. А казалось, что прошло всего несколько минут. Аэрофотоснимок показывает, насколько всё это величественно по масштабам. Чтобы осмотреть всё, потребуются дни. Здесь нет сетчатой системы. Нет рядов. Только грунтовые дорожки. Никогда не знаешь, что скрывается за следующим кустарником.
Редкие находки среди пыли
Ищете конкретную машину? Возможно, вы её найдете. А можете наткнуться на нечто странное.
Возьмем, к примеру, этот катафальный автомобиль Cadillac 1954 года от S&S. L&L просит за него 5500 долларов. Приводной ремень отсутствует. Эта цена всё ещё кусается. Но редкость вызывает уважение. В том году было продано всего 1611 коммерческих шасси Cadillac для кузовостроителей. Этот экземпляр отправился в похоронное бюро в Сан-Франциско. Теперь он спит в Айдахо.
Затем есть Ford Anglia 100E 1953 года.
Кто-то «разрезал» двери консервным ножом. Форма искажена. Машина выглядит как плохая копия Nash Metropolitan. Зачем? Кто знает. Между 1953 и 1959 годами было произведено более 100 000 Anglia. Этот экземпляр — ошибка. Прекрасная ошибка.
Когда люксовые авто сдаются
Не всё выдерживает испытание десятилетиями.
Посмотрите на Cadillac Coupe de Ville 1977 года. Стеклоочистители подняты вверх. В день его «смерти» шел дождь. Грустно. Но логично. Модель ’77 года была «следующим поколением». Меньше. Легче. Менее «кадилаковская». Возможно, стеклоочистители остались поднятыми, чтобы дождевая вода не попадала через треснувший уплотнитель. Или, может быть, водитель просто забыл опустить их.
А вот наступление эры дизелей.
Oldsmobile Custom Cruiser, 1981.
Oldsmobile активно продвигала дизельные двигатели V6 и V8 в период с ’78 по ’85 год. Только в 1981 году они продали 310 000 дизельных моторов. Они были популярны. А потом ломались.
Надежность была низкой. Репутация дизельных двигателей в США была испорчена на тридцать лет. Лишь после скандала с Volkswagen позже дизелям дали второй шанс. Дизели Oldsmobile стали первой большой неудачей. Этот Custom Cruiser — доказательство той боли.
Стеклянное яйцо
И, наконец, есть уродливая уточка.
AMC Pacer 1979 года.
Люди называли её «Стеклянным яйцом». Или «Беременной гуппи». «Аквариум на колесах» был еще одним любимым прозвищем. Боковые окна тянулись от передка до кормы. Выглядело странно.
Но 280 000 человек купили такой автомобиль. В период с 1975 по 1980 год. Красота субъективна. Практичность — реальна. Pacer был широким. В нем комфортно размещались четверо взрослых. Для покупателей это имело большее значение, чем оскорбительные клички.
Стоит ли ехать в Венделл?
Стоит.
Если вы восстанавливаете классический автомобиль, L&L — это золотая жила. Если вам просто нравится смотреть на старые машины, это музей без билета.
Порядка здесь нет. Это и есть суть. Вам нужно охотиться. Вам нужно ходить пешком. Вы найдете катафальный автомобиль. Вы найдете Ford с испорченными дверями. Вы найдете Cadillac-и, замученные дождями.
Вы найдете прошлое. Ржавое. Сухое. Ждущее.
