Anda pikir Anda tahu tempat pembuangan sampah. Anda mungkin tidak melakukannya.
Sebagian besar tempat merupakan tumpukan baja berkarat yang kacau balau. L&L Classic Auto di Wendell, Idaho, berbeda. Ini adalah bencana yang telah dikurasi. Didirikan pada tahun 1968, lahan seluas 120 hektar ini terletak di daerah gurun yang tinggi. Udaranya kering. Tanahnya berdebu. Mobil terakhir di sini.
Ada lebih dari 8.000 kendaraan donor di lokasi. Mereka berasal dari tahun 1920-an hingga tahun 1990-an. 400 mobil proyek lainnya menunggu pembeli. Gudang-gudang di dekatnya penuh dengan suku cadang.
Bagaimana Iklim Kering Menyelamatkan Mobil Klasik
Mengapa pergi ke Idaho untuk membeli suku cadang mobil? Ini tentang cuaca.
Wendell mendapat curah hujan sekitar 10 inci setahun. Rata-rata nasional adalah 38 inci. Kelembapan membunuh logam. Bermalas-malasan di gurun tidak berarti demikian.
Kurangnya kelembapan berarti bodywork di sini tetap kokoh. Anda tidak hanya membeli sebagian. Anda mengulur waktu.
Kami menghabiskan waktu berjam-jam berjalan di halaman. Rasanya seperti beberapa menit. Foto udara menunjukkan betapa besarnya. Anda perlu waktu berhari-hari untuk melihat semuanya. Tidak ada sistem grid. Tidak ada baris. Hanya jejak tanah. Anda tidak pernah tahu apa yang ada di balik semak berikutnya.
Temuan Langka di Debu
Anda ingin mobil tertentu? Anda mungkin menemukannya. Anda mungkin juga menemukan sesuatu yang aneh.
Ambil ** Mobil Jenazah Cadillac S&S 1954 ** ini. L&L menginginkan $5.500 untuk itu. Tidak ada jalur penggerak. Harga itu masih menyengat. Tapi kelangkaan menuntut rasa hormat. Hanya 1.611 sasis Cadillac komersial yang dijual ke pembuat bodi pada tahun itu. Yang ini pergi ke rumah duka di San Francisco. Sekarang ia tidur di Idaho.
Lalu ada Ford Anglia 100E 1953.
Seseorang membawa pembuka kaleng ke pintu. Bentuknya salah. Sepertinya salinan buruk dari Nash Metropolitan. Mengapa? Siapa tahu. Lebih dari 100,00 Anglia dibangun antara tahun 1953 dan ’59. Yang ini adalah sebuah kesalahan. Kesalahan yang indah.
Saat Mobil Mewah Gagal
Tidak semuanya dapat bertahan selama beberapa dekade.
Lihatlah Cadillac Coupe de Vil 1977. Wiper kaca depan sudah menyala. Hujan turun pada hari kematiannya. Sedih. Tapi logis. Model ’77 adalah “generasi berikutnya”. Lebih kecil. Lebih ringan. Kurang Cadillac. Wipernya tetap terjaga mungkin untuk mencegah hujan masuk ke segel yang retak. Atau mungkin pengemudinya lupa meletakkannya.
Kemudian datanglah era diesel.
Penjelajah Kustom Oldsmobile, 1981.
Oldsmobile mendorong mesin diesel V6 dan V8 dengan keras antara tahun ’78 dan ’85. Pada tahun 1981 saja, mereka menjual 310,00 mesin diesel. Mereka populer. Kemudian mereka pecah.
Keandalannya buruk. Reputasi diesel di Amerika ternoda selama tiga puluh tahun. Baru setelah skandal VW terjadi, mesin diesel mendapat peluang lain. Mesin diesel Olds adalah yang pertama sukses besar. Custom Cruiser ini adalah bukti kepedihan itu.
Telur Kaca
Terakhir, ada itik buruk rupa.
Perintis AMC 1979.
Orang-orang menyebutnya “Telur Kaca”. Atau “Guppy Hamil”. “Fishbowl on Wheels” adalah favorit lainnya. Jendela samping membentang dari depan ke belakang. Kelihatannya aneh.
Tapi 280,00 orang membeli satu. Antara tahun 1975 dan 10. Kecantikan itu subjektif. Utilitas itu nyata. Pacernya melebar. Itu menampung empat orang dewasa dengan nyaman. Hal ini lebih penting bagi pembeli daripada sekedar menyebut nama.
Haruskah Anda Mengunjungi Wendell?
Anda harus.
Jika Anda merestorasi mobil klasik, L&L adalah tambang emas. Jika Anda hanya suka melihat mobil tua, ini adalah museum tanpa harga tiket.
Perintahnya tidak ada. Itulah intinya. Anda harus berburu. Anda harus berjalan. Anda akan menemukan mobil jenazah. Anda akan menemukan Ford dengan pintu yang buruk. Anda akan menemukan Cadillac yang diguyur hujan.
Anda akan menemukan masa lalu. Berkarat. Kering. Menunggu.
