Мы судим книгу по обложке. Мы судим людей по их автомобилям. Человеческой природе свойственно смотреть на набор колес и мгновенно строить нарратив о водителе. Социально-экономический статус. Семейное положение. Экологические убеждения. Навыки торга. Все это видно с тротуара. Вам не нужно разговаривать с кем-то, чтобы понять, только ли он закончил университет, бросил учебу или у него больше денег, чем здравого смысла.
Вот что говорят о человеке за рулем пятнадцать конкретных моделей автомобилей.
Недавний выпускник колледжа
Новые выпускники редко водят новые машины. Бюджет просто не позволяет. Вместо этого вы видите остатки высшего образования: старые, полностью оплаченные автомобили, переданные от родителей или родственников. Речь идет о Toyota Corolla 1998 года, Dodge Neon 2002 года или Ford Fiesta 2000 года. Эти машины несут на себе шрамы студенческой жизни. Пятна ржавчины. Износ сидений. Наклейки на заднем стекле с эмблемами выпускных учебных заведений.
Добавьте к этому отсутствующий колпак на колесе или два. Машина явно рассматривается как временное средство передвижения между выпуском и «реальной жизнью». Если вы видите такую комбинацию, перед вами человек, который только что отбыл четыре года в долгах и теперь готов выйти на рынок труда с тем, что у него есть.
Выпускники и представители рабочего класса
Водите большой новый пикап? Скорее всего, это молодой парень. Бейсболка надвинута низко. Левый локоть свисает из окна водительской двери. Стереотип трудно искоренить. Люди предполагают, что вы пропустили колледж, чтобы работать на физическом труде, или, возможно, вам просто нравится открытая дорога больше, чем лекционный зал.
Это суровое предположение, безусловно. Но ничто не кричит о принадлежности к рабочему классу громче, чем массивный грузовик. Осуждение происходит мгновенно. Почему это имеет значение? Вы управляете потрясающей машиной. Осуждение — это их дело, а не ваше. Но имейте в виду, что для многих этот грузовик является заявлением о вашем образовательном и профессиональном пути.
Старый хиппи
Едете в ретро-универсале Volvo? В Volkswagen Beetle 1960-х годов? Или, что еще хуже, в обломке фургончика VW с боковыми шторками? Вы транслируете очень конкретное сообщение: вы застряли в 1960-х годах.
Эти автомобили являются официальным транспортом поколения хиппи. Вождение одного из них — это громкое заявление о том, что вы были на Вудстоке. Многие люди отказываются менять свои вкусы с возрастом. Они сохраняют одежду. Они сохраняют машину. Они сохраняют образ жизни того времени, когда чувствовали себя наиболее актуальными. Для тех, кто достиг совершеннолетия в шестидесятые, настоящее часто менее привлекательно, чем прошлое. Это временная петля, сделанная из металла и резины.
Социально сознательные (и богатые)
Подъезжаете к светофору на Toyota Prius. Сообщение ясно. Вам небезразлична планета. Но вам также небезразлично демонстрировать эту заботу.
Гибридные и полностью электрические автомобили — выбор тех, кто считает машины необходимым злом. Prius является символом этого класса. Но не дайте себя обмануть, думая, что это просто попытка среднего класса продемонстрировать добродетель. Эти автомобили дороги. Люди с деньгами ездят на них. Высокая цена является частью заявления. Вы рекламируете то, что у вас большое сердце и глубокий кошелек. Можно ли поставить цену на спасение планеты? Оказывается, да. И она высока.
Надоедливый водитель с деньгами
Видите Hummer? Или массивный грузовик с огромными колесами и оглушительным глушителем? Вы делаете два предположения. Первое: у них есть деньги. Второе: они козлы.
Нужен ли кому-то автомобиль такого размера? Вероятно, нет. Но предположение заключается в том, что водителю нет дела до пространства других людей. Они занимают два парковочных места. Они пугают маленьких детей. Они раздражают пожилых пешеходов. Громкий выхлоп — это не просто шум; это требование внимания. Если вы видите это, перед вами человек, который, вероятно, лишен социальной грации. Размер автомобиля часто является компенсацией чего-то другого.
Босс
Водите BMW. Mercedes-Benz. Lexus. Porsche. Люди будут предполагать, что вы тот, кто здесь главный.
Это автомобили высокого класса. Они стильные. Они изысканно оформлены. Они сигнализируют о том, что вы достигли значительной позиции на работе. Вы видите их блестящими в подъездных дорогах участков в элитных районах. Вы видите их выезжающими из парковок частных школ. Вождение одного из них — это заявление о власти. Вы много работали. Вы добились успеха. Вы — босс.
Будущий босс
Водите Acura. Audi. Volvo. У вас все хорошо. Вы еще не босс, но вы на пути к этому.
Это автомобили высокого класса, но они находятся на одну ступень ниже ультра-роскошного сегмента. Они не совсем являются символами статуса для топ-менеджмента. Но их достаточно, чтобы соседи знали, что в прошлом квартале вы получили приличную премию. Вы управляете людьми. Вы уважаемы. Вы компетентны.
Новый Volvo V60 или Audi A5 не кричит: «Я руковожу этой компанией». Он шепчет: «Я профессионал, успешен и расту». Это автомобиль менеджера, который знает, что скоро станет директором. Это тонко. Это эффективно. Это говорит о том, что вы уважаете себя достаточно, чтобы водить хорошую машину, но вы еще не достигли вершины.
Профессиональная маска: Когда ваш пикап становится вашей рекламной доской
Существует особый вид стыда, предназначенный для водителя, который налепляет свое имя, номер телефона и сайт на боковины пикапа или внедорожника. Это униформа самозанятых мастеров — риэлторов, реставраторов, дизайнеров. Вы видите это повсюду: «Жалюзи от Бланш». Это передвижной билборд. Он кричит о том, что вы работаете на себя. Он также кричит о том, что вы отказались от любых претензий на личный вкус ради прямого маркетинга.
Это эффективно, безусловно. Но обязательно ли? Вождение профессионально окрашенного транспортного средства предполагает определенный недостаток гордости за собственное ремесло. Есть более тонкие способы сигнализировать о своей профессии. Или, знаете ли, просто не красьте свою машину.
Механик в гараже: Жизнь дома после 24 лет
Если вам больше двадцати четырех лет и вы все еще водите сильно модифицированный компактный автомобиль — Honda, Subaru, Chevy — вы посылаете очень конкретное сообщение. Речь идет о шинах Extra Large, кастомных дисках, подвеске, которая скребет асфальт, аудиосистеме, от которой трясутся окна, и глушителе, который звучит как умирающий двигатель.
Все предполагают, что вы все еще живете с родителями. Почему? Потому что такой уровень модификации требует свободных средств, которых у вас явно нет. Вы — тот человек, который проводит субботнее утро в гараже, пока папа косит газон, а мама спрашивает, кто хочет холодного чая. Вы финансируете эту машину, сокращая расходы в других местах, скорее всего, не платя за аренду. Не будьте этим человеком.
Инстинкт гнездования: Corolla, Civic и Jetta
Водите Toyota Corolla, Honda Civic или Volkswagen Jetta, и вы транслируете одну вещь: вы устроились на постоянное место жительства. Вы выплачиваете ипотеку. Вы смотрите Netflix. Эти автомобили безопасны, практичны, надежны и доступны. Они являются знаменосцами экономного водителя-пассажира.
Они не для автолюбителей. Они для людей, которые ездят на работу из пригорода, работают и возвращаются обратно. По выходным вы найдете их, забивающими парковки в Costco или Home Depot, или припаркованными возле беговой дорожки в парке района. Если вы водите один из этих автомобилей, вы находитесь в полном режиме гнездования. Вы отказались от любого интереса к автомобильной индивидуальности ради утилитарности.
Dodge Grand Caravan: Дети на первом месте
Это эксклюзивно для Dodge Grand Caravan. Это самый экономичный и практичный минивэн для людей с детьми. Вы не можете купить его, если не докажете, что у вас есть как минимум двое детей младше тринадцати лет. Это скользящий билет в родительство.
Он говорит о том, что вы родитель. Он говорит о том, что ваши дети — ваш главный приоритет. Это безопасный выбор для практичных родителей с ограниченным бюджетом. Он также сигнализирует о том, что вам все равно, как вы выглядите круто. Простор важнее стиля. У вас реалистичные ожидания от своих детей. Это самый продаваемый минивэн в Северной Америке не просто так. Он работает.
Минивэн высокого класса: Супер-родитель
Toyota Sienna, Honda Odyssey и Volkswagen Routan предназначены для следующего уровня. Это выбор тигровых мам и вертолетных пап. Это родители, которых показывают в таких шоу, как Dance Moms. Папы, которые тренируют каждую игру по футболу и бейсболу. Семьи, чьи дети занимаются любым мыслимым видом спорта.
Вождение одного из них означает, что вы хотите быть супер-родителем. Вы хотите успеть всё. Вы выбегаете за дверь вечером, чтобы попасть на занятие, пока ваши дети доедают ужин на заднем сиденье. Вы говорите миру, что хотите, чтобы ваши дети тоже успевали всё. Это изматывает. Это дорого. Это символ статуса родительского участия.
Гордость Ржавого пояса: Быть супер-экономным
Вы водите автомобиль старше двенадцати лет? Вы гордитесь тем, что никогда не тратите на него деньги? Ржавчина, проедающая ваш багажник, является источником гордости? Вы сами приклеили глушитель обратно?
Если да, то поздравляем. Вы скряга. Вы даете миру знать, что вам абсолютно все равно, как выглядит ваш Volkswagen Passat 1992 года или Subaru Forester 1995 года. Вы скорее умрете, чем потратите пенни на свою тачку. Но вот поворотный момент: наблюдательный прохожий также предположит, что вы богаты. У вас есть деньги, спрятанные в банковском хранилище, в безопасности от любых рук. Ваши дети предположат, что им достанется большое наследство. Вы играете в долгую.
Сумеречный автомобиль: Статус пожилого человека
Они изменились с 1970-х и 80-х годов, но если вы водите современный Lincoln Continental, Buick Lucerne, Chevy Impala, Cadillac STS или что-либо с логотипом Pontiac, вы водите машину старика. Ничто так быстро не говорит людям, что вы получаете социальное обеспечение, как эти автомобили.
Они стали меньше, чем раньше, но все еще остаются полноразмерными автомобилями, предпочитаемыми толпой любителей поздних шведских столов. Вы с трудом найдете кого-то моложе 65 лет, который водит один из них. Они практически построены для людей, вступивших в сумеречные годы жизни. Видите проезжающий Lincoln Town Car? Вы автоматически предполагаете, что у водителя седые волосы, или их вообще нет. Это униформа возраста.
Финальная капитуляция: Официально сдался
Тем, кому больше все равно, кому не важно, кто об этом узнает, водите подержанный Nissan Versa, Chevy Sonic или Toyota Yaris. Подержанный с помятым кузовом предпочтительнее. Эти автомобили дают всем знать, что ваша единственная забота — прожить достаточно долго, чтобы добраться из точки А в точку Б. Все остальное не стоит рассмотрения.
Не то чтобы эти автомобили были мусором. Они просто полностью лишены стиля, содержания, производительности или других достойных черт. Они сигнализируют о том, что вам все равно. Когда автомобиль — это только инструмент, средство для достижения цели, вы водите Versa. Надеюсь, версию хэтчбек. Даже это может потребовать слишком много размышлений. Вы берете то, что есть на стоянке, по самой низкой цене. Черт с будущими ремонтами.
Удачи, странник. Удачи.
