Guerras. Inflação. Gás que custa as economias de sua vida.
Parece como hoje? Claro que sim. Mas olhe quarenta anos atrás. O mesmo caos. É por isso que estamos desenterrando o metal daquela década. As coisas que você provavelmente esqueceu que existiam. Ou os carros nascidos pouco antes do início da festa e que encontraram seu ritmo nos anos 80.
A lenda suburbana
Pegue o Subaru BRAT. Lançado em 77. Parecia um Lancia econômico projetado por alguém que só tinha visto um jipe uma vez. Áspero? Talvez. Sem cérebro? Definitivamente.
Reagan dirigiu um. Em seu rancho na Califórnia. Durante vinte anos. Se um presidente republicano comprar sua carroça estranha, você saberá que explorou um tipo específico de lealdade. Subaru os vendeu até 94. Comercializado na América como “Fun on Wheels”.
Ele provou ser tão popular que consolidou credenciais de confiabilidade de uma forma que nenhum sedã jamais conseguiu.
Os modelos posteriores receberam um 1.8 turboalimentado. Coisa corajosa. 100.000 vendidos ao longo do tempo. Isso preparou a Subaru para a história de sucesso americana que conhecemos agora. Não é um mau resultado para uma caixa sobre rodas.
O pacote de plástico
Depois houve o Plymouth Sapporo. 1978. A Chrysler precisava da tecnologia da Mitsubishi. A Mitsubishi precisava de uma rede de concessionários americana. Então eles fizeram isso.
Parecia que uma nave espacial colidiu com um carrinho de supermercado. Pára-choques de plástico por toda parte. Mas por dentro? Assentos individuais. Apoio lombar. Vidro colorido. Espelhos elétricos. Muitas opções. Ele tem 40 mpg. Esse número por si só explica a pressa inicial.
Setenta mil pessoas compraram. Por que a amnésia? Mudança corporativa. A Mitsubishi se cansou de ser parceira júnior da Chrysler. Eles começaram a vender a Conquista. De repente, o Sapporo parecia menos um roubo e mais uma sobra. Os empreendimentos comerciais são cruéis nesse sentido. Você ganha um carro que não pode recusar até perceber que era uma armação o tempo todo.
O fogo que matou a ambição
Midas Bronze. Criação de Harold Dermott. Isso poderia ter sido grande. Um carro esportivo acessível que realmente passou nos testes de segurança.
Monocoque em fibra de vidro. Richard Oakes sobre o estilo. Gordon Murray sobre a aerodinâmica. Nome pesado para uma startup. O Bronze foi lançado em 78. Mais tarde veio o Ouro. Apenas atingindo seu ritmo, vendendo bem, criando entusiasmo.
Então 1989 aconteceu. Incêndio na fábrica. Tudo subiu. Ferramentas, moldes, sonhos. A empresa faliu quase imediatamente.
500 unidades construídas. Bronze e Ouro combinados. Nicho? Sim. Esquecido? Difícil ignorar agora que as pessoas olham para essas curvas e percebem o quanto estavam à frente de seu tempo.
O carro que chegou tarde demais
A Alfa Romeo queria lançar o 6 em 1973. A crise do petróleo matou-o instantaneamente. Quem compra um sedã grande e sedento quando a bomba de gasolina parece uma nota de resgate? Estacionaram o projeto no sótão automotivo.
No final da década de 70, os preços do petróleo pareciam suficientemente estáveis para acordar o gigante. Mas o Alfa 6 já era uma relíquia. Primeiro fora da linha parecendo datado. Um V6 carburado de 2,5 litros estava dentro. Belo motor? Sim. Uma joia, até.
Gastou combustível? Absolutamente. Mesmo em 1979, as pessoas levantaram uma sobrancelha com as quedas dos tanques. 83 trouxe novo estilo e injeção Bosch. Talvez uma opção turbodiesel também. Mas era muito pouco. Tarde demais.
Eles venderam 12.000 deles antes de desligar em 1987. Não é exatamente um golpe descontrolado. Mas dirige com aquela alma italiana. Você apenas espera que seu prêmio de seguro reflita isso.
A última Ave Maria do Muscle Car
Buick Century Turbo Coupé. 1979.
Lembra quando Detroit decidiu que carros pequenos precisavam de grandes personalidades? Eles colocaram um turbo no Century. Queria que gritasse como um carro pônei. Parecia surpreendentemente cruel, se você ignorar as linhas da carroceria herdadas de um sedã.
Ele tentou preencher a lacuna entre o caminhão familiar e o brinquedo muscular. Funcionou? Em alguns cantos da América, sim. As pessoas gostaram do ponche. Outros pensaram que era uma afronta à decência. De qualquer forma, é um daqueles carros que nos lembra como os fabricantes tentaram desesperadamente agradar a todos antes de desistirem totalmente.
Para onde vamos a partir daqui? De volta aos arquivos? Talvez. Há muita ferrugem acumulada em metal que merece outra olhada. Você acha que conhece a história automotiva. Provavelmente não.
