Guerre. Inflazione. Gas che costa i risparmi di una vita.
Sembra oggi? Certo che lo fa. Ma guardiamo indietro di quarant’anni. Stesso caos. Ecco perché stiamo tirando fuori il metallo di quel decennio. Le cose che probabilmente hai dimenticato esistessero. Oppure le auto nate poco prima dell’inizio della festa che hanno trovato il loro ritmo negli anni ’80.
La leggenda suburbana
Prendi la Subaru BRAT. Lanciato nel ’77. Sembrava una Lancia economica progettata da qualcuno che aveva visto una Jeep solo una volta. Robusto? Forse. Senza cervello? Decisamente.
Reagan ne guidava uno. Nel suo ranch in California. Per vent’anni. Se un presidente repubblicano acquista il tuo strano carro, sai di aver sfruttato un tipo specifico di lealtà. Subaru li vendette fino al ’94. Commercializzato in America come “Fun on Wheels”.
Si è rivelata così popolare da consolidare le credenziali di affidabilità in un modo che nessuna berlina avrebbe mai potuto fare.
I modelli successivi ottennero un 1.8 turbocompresso. Cosa coraggiosa. 100.000 venduti nel corso della corsa. Ha preparato Subaru per la storia di successo americana che conosciamo ora. Non è un brutto risultato per un box su ruote.
Il pacchetto di plastica
Poi c’era la Plymouth Sapporo. 1978. Chrysler aveva bisogno della tecnologia di Mitsubishi. Mitsubishi aveva bisogno di una rete di concessionari americana. Quindi hanno fatto questo.
Sembrava che un’astronave si fosse schiantata contro un carrello della spesa. Paraurti di plastica ovunque. Ma dentro? Sedili avvolgenti. Supporto lombare. Vetro colorato. Specchi elettrici. Opzioni in abbondanza. ha ottenuto 40 mpg. Già solo quel numero spiega la fretta iniziale.
Lo comprarono settantamila persone. Perché l’amnesia? Spostamento aziendale. Mitsubishi si annoiò di essere il partner junior di Chrysler. Hanno iniziato a vendere la Conquest. All’improvviso, il Sapporo sembrò meno un affare e più un avanzo. Le iniziative imprenditoriali sono crudeli in questo modo. Ottieni un’auto che non puoi rifiutare finché non ti rendi conto che era sempre stata una configurazione.
Il fuoco che uccise l’ambizione
Mida Bronzo. La creazione di Harold Dermott. Avrebbe potuto essere una cosa grossa. Una vera e propria auto sportiva a prezzi accessibili che ha effettivamente superato i test di sicurezza.
Monoscocca in fibra di vetro. Richard Oakes sullo stile. Gordon Murray sull’aerodinamica. Il nome cade pesantemente per una startup. Il Bronze è stato lanciato nel ’78. Più tardi arrivò l’Oro. Basta fare il suo passo, vendere bene, creare clamore.
Poi è successo il 1989. Incendio in fabbrica. Tutto è andato bene. Attrezzi, stampi, sogni. L’azienda ha chiuso i battenti quasi immediatamente.
500 unità costruite. Bronzo e Oro combinati. Nicchia? SÌ. Dimenticato? Difficile da ignorare ora che le persone guardano quelle curve e si rendono conto di quanto fossero in anticipo sui tempi.
L’auto arrivata troppo tardi
L’Alfa Romeo voleva lanciare la 6 nel 1973. La crisi petrolifera la uccise all’istante. Chi compra una berlina grande e assetata quando la pompa di benzina sembra una richiesta di riscatto? Hanno parcheggiato il progetto nella soffitta dell’auto.
Alla fine degli anni ’70, i prezzi del petrolio sembravano sufficientemente stabili da risvegliare il gigante. Ma l’Alfa 6 era già una reliquia. Il primo a uscire sembra datato. All’interno c’era un V6 a carburatore da 2,5 litri. Bellissimo motore? SÌ. Un gioiello, addirittura.
Ha bevuto carburante? Assolutamente. Anche nel 1979, la gente alzò un sopracciglio davanti ai cali dei serbatoi. L’83 portò un nuovo stile e l’iniezione Bosch. Forse anche un’opzione turbodiesel. Ma era troppo poco. Troppo tardi.
Ne vendettero 12.000 prima di staccare la spina nell’87. Non esattamente un successo travolgente. Ma guida con quell’anima italiana. Speri solo che il tuo premio assicurativo lo rifletta.
L’ultima Ave Maria della Muscle Car
Buick Century Turbo Coupé. 1979.
Ricordi quando Detroit decise che le auto piccole avevano bisogno di grandi personalità? Hanno messo un turbo sulla Century. Volevo che urlasse come un pony. Sembrava sorprendentemente cattivo, se si ignorano le linee della carrozzeria ereditate da una berlina.
Ha cercato di colmare il divario tra il trasportatore familiare e il giocattolo muscolare. Ha funzionato? In alcuni angoli dell’America, sì. Alla gente piaceva il punch. Altri pensavano che fosse un affronto alla decenza. In ogni caso, è una di quelle auto che ci ricorda quanto i produttori abbiano cercato disperatamente di accontentare tutti prima di arrendersi del tutto.
Dove andiamo da qui? Ritorno agli archivi? Forse. C’è un sacco di metallo che raccoglie ruggine che merita un’altra occhiata. Pensi di conoscere la storia automobilistica. Probabilmente no.
