Guerras. Inflación. Gas que te cuesta el ahorro de toda la vida.
¿Suena como hoy? Seguro que sí. Pero miremos hacia atrás cuarenta años. El mismo caos. Por eso estamos desenterrando el metal de esa década. Las cosas que probablemente olvidaste existían. O los autos nacidos justo antes de que comenzara la fiesta y que encontraron su ritmo en los años 80.
La leyenda suburbana
Tomemos como ejemplo el Subaru BRAT. Lanzado en el 77. Parecía un Lancia económico diseñado por alguien que sólo había visto un Jeep una vez. ¿Escabroso? Tal vez. ¿Estúpido? Definitivamente.
Reagan condujo uno. En su rancho de California. Durante veinte años. Si un presidente republicano compra su extraño carro, sabrá que ha aprovechado un tipo específico de lealtad. Subaru los vendió hasta el 94. Comercializado en Estados Unidos como “Diversión sobre ruedas”.
Resultó tan popular que consolidó las credenciales de confiabilidad de una manera que ningún sedán jamás podría hacerlo.
Los modelos posteriores obtuvieron un 1.8 turboalimentado. Cosa valiente. 100.000 vendidos a lo largo del recorrido. Preparó a Subaru para la historia de éxito estadounidense que conocemos ahora. No es un mal resultado para una caja con ruedas.
El acuerdo sobre el paquete de plástico
Luego estaba el Plymouth Sapporo. 1978. Chrysler necesitaba la tecnología de Mitsubishi. Mitsubishi necesitaba una red de distribuidores estadounidenses. Entonces hicieron esto.
Parecía como si una nave espacial se hubiera estrellado contra un carrito de supermercado. Parachoques de plástico por todas partes. ¿Pero por dentro? Asientos envolventes. Soporte lumbar. Vidrios tintados. Espejos eléctricos. Opciones en abundancia. Obtuvo 40 mpg. Esa cifra por sí sola explica la prisa inicial.
Setenta mil personas lo compraron. ¿Por qué la amnesia? Cambio corporativo. Mitsubishi se aburrió de ser socio menor de Chrysler. Empezaron a vender la Conquista. De repente, el Sapporo se sintió menos como un robo y más como una sobra. Los negocios son crueles en ese sentido. Obtienes un auto que no puedes rechazar hasta que te das cuenta de que todo el tiempo fue una trampa.
El fuego que acabó con la ambición
Bronce Midas. La creación de Harold Dermott. Esto podría haber sido grande. Un deportivo realmente asequible que realmente pasó las pruebas de seguridad.
Monocasco de fibra de vidrio. Richard Oakes sobre el estilo. Gordon Murray sobre la aerodinámica. El nombre cae mucho para una startup. El Bronze se lanzó en el 78. Después vino el Oro. Simplemente está avanzando, vendiéndose bien y generando expectación.
Entonces sucedió 1989. Incendio de fábrica. Todo subió. Utillajes, moldes, sueños. La empresa cerró casi de inmediato.
500 unidades construidas. Bronce y Oro combinados. ¿Nicho? Sí. ¿Olvidado? Es difícil ignorarlo ahora que la gente mira esas curvas y se da cuenta de lo adelantadas que estaban a su tiempo.
El auto que llegó demasiado tarde
Alfa Romeo quiso lanzar el 6 allá por 1973. La crisis del petróleo lo acabó instantáneamente. ¿Quién compra un sedán grande y sediento cuando el surtidor de gasolina parece una nota de rescate? Estacionaron el proyecto en el ático del automóvil.
A finales de los años 70, los precios del petróleo parecían lo suficientemente estables como para despertar al gigante. Pero el Alfa 6 ya era una reliquia. El primero en salir de la línea que parece anticuado. En el interior había un V6 carburado de 2,5 litros. ¿Hermoso motor? Sí. Incluso una joya.
¿Consumió combustible? Absolutamente. Incluso en 1979, la gente levantaba una ceja ante las caídas del tanque. El 83 trajo un nuevo estilo e inyección Bosch. Quizás también una opción turbodiésel. Pero fue demasiado poco. Demasiado tarde.
Vendieron 12.000 de ellos antes de desconectarlos en 1987. No es exactamente un golpe desbocado. Pero se conduce con ese alma italiana. Sólo espera que la prima de su seguro refleje eso.
El último Ave María del Muscle Car
Buick Century Turbo Coupé. 1979.
¿Recuerdas cuando Detroit decidió que los autos pequeños necesitaban grandes personalidades? Le pusieron un turbo al Century. Quería que gritara como un pony car. Parecía sorprendentemente malo, si se ignoran las líneas de la carrocería heredadas de un sedán.
Intentó cerrar la brecha entre el transporte familiar y el juguete muscular. ¿Funcionó? En algunos rincones de Estados Unidos, sí. A la gente le gustó el ponche. Otros pensaron que era una afrenta a la decencia. De cualquier manera, es uno de esos autos que nos recuerda cuán desesperadamente los fabricantes intentaron complacer a todos antes de darse por vencidos por completo.
¿Adónde vamos desde aquí? ¿Volver a los archivos? Tal vez. Hay mucho óxido en el metal que merece otra mirada. Crees que conoces la historia del automóvil. Probablemente no.
