Oorlogen. Inflatie. Gas dat uw spaargeld kost.
Klinkt het als vandaag? Zeker wel. Maar kijk eens veertig jaar terug. Dezelfde chaos. Daarom graven we het metaal uit dat decennium op. De dingen waarvan je waarschijnlijk vergat dat ze bestonden. Of de auto’s die vlak voor het feest werden geboren en die in de jaren ’80 hun draai vonden.
De legende van de voorsteden
Neem de Subaru BRAT. Gelanceerd in ’77. Het leek op een goedkope Lancia, ontworpen door iemand die nog maar één keer een Jeep had gezien. Robuust? Misschien. Hersenloos? Zeker.
Reagan reed er één. Op zijn ranch in Californië. Twintig jaar lang. Als een Republikeinse president jouw rare wagen koopt, weet je dat je een specifiek soort loyaliteit hebt aangeboord. Subaru verkocht ze tot ’94. In Amerika op de markt gebracht als ‘Fun on Wheels’.
Hij bleek zo populair dat hij de betrouwbaarheid bevestigde op een manier die geen enkele sedan ooit zou kunnen.
Latere modellen kregen een 1.8 met turbocompressor. Een moedig ding. 100.000 verkocht tijdens de run. Het bereidde Subaru voor op het Amerikaanse succesverhaal dat we nu kennen. Geen slecht resultaat voor een bak op wielen.
De Plastic Pakketdeal
Dan was er de Plymouth Sapporo. 1978. Chrysler had de technologie van Mitsubishi nodig. Mitsubishi had een Amerikaans dealernetwerk nodig. Dus hebben ze dit gemaakt.
Het leek alsof een ruimteschip tegen een boodschappenkarretje botste. Overal plastic bumpers. Maar binnen? Kuipstoelen. Lendensteun. Getint glas. Elektrische spiegels. Opties in overvloed. Het kreeg 40 mpg. Dat aantal alleen al verklaart de aanvankelijke haast.
Zeventigduizend mensen kochten het. Waarom het geheugenverlies? Bedrijfsverschuiving. Mitsubishi was het beu om de junior partner van Chrysler te zijn. Ze begonnen de Conquest te verkopen. Plotseling voelde de Sapporo minder als een koopje en meer als een overblijfsel. Zakelijke ondernemingen zijn op die manier wreed. Je krijgt een auto die je niet kunt weigeren totdat je beseft dat het altijd al een opzetje was.
Het vuur dat de ambitie doodde
Midas Brons. De creatie van Harold Dermott. Dit had groot kunnen zijn. Een echte betaalbare sportwagen die daadwerkelijk de veiligheidstests heeft doorstaan.
Monocoque van glasvezel. Richard Oakes over de styling. Gordon Murray over de aerodynamica. Naamdaling zwaar voor een startup. De Bronze werd gelanceerd in ’78. Later kwam het goud. Gewoon op de goede weg, goed verkopend, een hype opbouwend.
Toen gebeurde 1989. Fabrieksbrand. Alles ging omhoog. Gereedschappen, mallen, dromen. Het bedrijf ging vrijwel onmiddellijk failliet.
500 eenheden gebouwd. Brons en Goud gecombineerd. Niche? Ja. Vergeten? Moeilijk te negeren nu mensen naar die rondingen kijken en beseffen hoe ver ze hun tijd vooruit waren.
De auto die te laat arriveerde
Alfa Romeo wilde de 6 al in 1973 op de markt brengen. De oliecrisis maakte hem op slag dood. Wie koopt een grote, dorstige sedan als de benzinepomp op een losgeldbriefje lijkt? Ze parkeerden het project op de autozolder.
Eind jaren zeventig leken de olieprijzen stabiel genoeg om de reus wakker te schudden. Maar de Alfa 6 was al een relikwie. Ten eerste ziet het er gedateerd uit. Binnenin zat een 2,5-liter V6 met carburateur. Mooie motor? Ja. Een juweeltje zelfs.
Heeft hij brandstof geslurpt? Absoluut. Zelfs in 1979 trokken mensen hun wenkbrauwen op bij de tankdalingen. ’83 bracht een nieuwe styling en Bosch-injectie. Misschien ook een turbodieseloptie. Maar het was te weinig. Te laat.
Ze verkochten er 12.000 voordat ze in ’87 de stekker eruit trokken. Niet bepaald een weggelopen hit. Maar het rijdt met die Italiaanse ziel. Je hoopt maar dat je verzekeringspremie dat weerspiegelt.
Het laatste weesgegroet van de Muscle Car
Buick Century Turbocoupé. 1979.
Weet je nog dat Detroit besloot dat kleine auto’s grote persoonlijkheden nodig hadden? Ze hebben een turbo op de Century geplakt. Ik wilde dat het schreeuwde als een ponyauto. Zag er verrassend gemeen uit, als je de carrosserielijnen van een sedan negeert.
Het probeerde de kloof te overbruggen tussen gezinsvervoer en spierspeelgoed. Heeft het gewerkt? In sommige delen van Amerika wel. Mensen hielden van de klap. Anderen vonden het een belediging van het fatsoen. Hoe dan ook, het is een van die auto’s die ons eraan herinnert hoe wanhopig fabrikanten probeerden iedereen tevreden te stellen voordat ze het helemaal opgaven.
Waar gaan we heen vanaf hier? Terug naar de archieven? Misschien. Er is genoeg metaal dat roest verzamelt en dat verdient nog eens bekeken te worden. Je denkt dat je de autogeschiedenis kent. Waarschijnlijk niet.
