Perang. Inflasi. Gas yang menghabiskan tabungan hidup Anda.
Apakah kedengarannya seperti hari ini? Tentu saja. Tapi lihat ke belakang empat puluh tahun. Kekacauan yang sama. Itu sebabnya kami menggali logam dari dekade tersebut. Hal-hal yang mungkin Anda lupa ada. Atau mobil-mobil yang lahir tepat sebelum pesta dimulai dan menemukan alurnya di tahun 80-an.
Legenda Pinggiran Kota
Ambil contoh Subaru BRAT. Diluncurkan pada tahun ’77. Tampak seperti Lancia murah yang dirancang oleh seseorang yang hanya pernah melihat Jeep sekali. Kasar? Mungkin. Bodoh? Tentu saja.
Reagan mengendarainya. Di peternakannya di California. Selama dua puluh tahun. Jika seorang presiden Partai Republik membeli barang aneh Anda, Anda tahu bahwa Anda telah memanfaatkan jenis loyalitas tertentu. Subaru menjualnya sampai tahun ’94. Dipasarkan di Amerika sebagai “Fun on Wheels.”
Terbukti sangat populer sehingga memperkuat kredibilitas keandalannya dengan cara yang tidak dapat dilakukan oleh sedan mana pun.
Model selanjutnya mendapat 1.8 turbocharged. Hal yang berani. 100.000 terjual dalam jangka waktu tertentu. Ini menyiapkan Subaru untuk kisah sukses Amerika yang kita kenal sekarang. Bukan hasil yang buruk untuk sebuah kotak beroda.
Kesepakatan Paket Plastik
Lalu ada Plymouth Sapporo. 1978. Chrysler membutuhkan teknologi Mitsubishi. Mitsubishi membutuhkan jaringan dealer Amerika. Jadi mereka membuat ini.
Itu tampak seperti sebuah pesawat luar angkasa menabrak gerobak belanjaan. Bumper plastik dimana-mana. Tapi di dalam? Kursi ember. Dukungan pinggang. Kaca berwarna. Cermin kekuatan. Pilihan berlimpah. Itu mendapat 40mpg. Angka itu saja yang menjelaskan kesibukan awal.
Tujuh puluh ribu orang membelinya. Mengapa amnesia? Pergeseran perusahaan. Mitsubishi bosan menjadi mitra junior Chrysler. Mereka mulai menjual Penaklukan. Tiba-tiba, Sapporo tidak lagi terasa seperti barang curian dan lebih seperti sisa. Usaha bisnis memang kejam dalam hal ini. Anda mendapatkan mobil yang tidak dapat Anda tolak sampai Anda menyadari bahwa itu adalah sebuah pengaturan selama ini.
Api yang Membunuh Ambisi
Perunggu Midas. ciptaan Harold Dermott. Ini bisa jadi besar. Mobil sport terjangkau yang benar-benar lulus uji keselamatan.
Monokok serat kaca. Richard Oakes tentang penataannya. Gordon Murray tentang aerodinamika. Namanya sangat jelek untuk sebuah startup. Perunggu diluncurkan pada tahun ’78. Kemudian datanglah Emas. Baru saja berhasil, laris manis, membangun sensasi.
Kemudian tahun 1989 terjadi. Kebakaran pabrik. Semuanya naik. Perkakas, cetakan, mimpi. Perusahaan itu segera bangkrut.
500 unit dibangun. Gabungan Perunggu dan Emas. Ceruk? Ya. Terlupakan? Sulit untuk diabaikan sekarang karena orang-orang melihat kurva tersebut dan menyadari betapa majunya kurva tersebut.
Mobil Yang Datang Terlambat
Alfa Romeo ingin meluncurkan 6 pada tahun 1973. Krisis minyak langsung mematikannya. Siapa yang membeli sedan besar dan haus ketika pompa bensinnya terlihat seperti uang tebusan? Mereka memarkir proyek tersebut di loteng otomotif.
Pada akhir tahun 70an, harga minyak tampaknya cukup stabil untuk membangunkan raksasa tersebut. Namun Alfa 6 sudah menjadi peninggalan. Pertama-tama tampak kuno. V6 karburator 2,5 liter ada di dalamnya. Mesin cantik? Ya. Sebuah permata, bahkan.
Apakah itu menghabiskan bahan bakar? Sangat. Bahkan pada tahun 1979, orang-orang terkejut melihat penurunan tangki. ’83 menghadirkan gaya baru dan injeksi Bosch. Mungkin pilihan turbodiesel juga. Tapi itu terlalu sedikit. Terlambat.
Mereka menjual 12.000 di antaranya sebelum menghentikannya pada tahun ’87. Bukan pukulan telak. Tapi mobil ini dikendarai dengan jiwa Italia. Anda hanya berharap premi asuransi Anda mencerminkan hal itu.
Salam Maria Terakhir Mobil Otot
Buick Abad Turbo Coupe. 1979.
Ingat ketika Detroit memutuskan mobil kecil membutuhkan kepribadian besar? Mereka memasang turbo pada Century. Inginnya berteriak seperti mobil kuda poni. Secara mengejutkan tampak sangat kejam, jika Anda mengabaikan garis bodi yang diwarisi dari sebuah sedan.
Ia mencoba menjembatani kesenjangan antara pengangkut keluarga dan mainan otot. Apakah itu berhasil? Di beberapa penjuru Amerika, ya. Orang-orang menyukai pukulan itu. Ada pula yang berpendapat bahwa hal itu merupakan penghinaan terhadap kesopanan. Bagaimanapun, ini adalah salah satu mobil yang mengingatkan kita betapa produsen berusaha keras untuk menyenangkan semua orang sebelum menyerah sepenuhnya.
Kemana kita pergi setelah ini? Kembali ke arsip? Mungkin. Ada banyak logam yang mengumpulkan karat yang layak untuk dilihat kembali. Anda pikir Anda tahu sejarah otomotif. Mungkin tidak.
