Pensi di conoscere i depositi di rottami. Probabilmente no.
La maggior parte dei posti sono cumuli caotici di acciaio arrugginito. L&L Classic Auto a Wendell, Idaho, è diversa. È un disastro curato. Fondata nel 1968, questa estensione di 120 acri si trova in un paese desertico. L’aria è secca. Il terreno è polveroso. Le auto durano qui.
Sul posto sono presenti oltre 8.000 veicoli donatori. Risalgono agli anni ’20 fino agli anni ’90. Altre 400 auto a progetto aspettano gli acquirenti. I magazzini nelle vicinanze sono pieni di pezzi di ricambio.
Come il clima secco salva le auto d’epoca
Perché andare in Idaho per i ricambi auto? Riguarda il tempo.
Wendell riceve circa 10 pollici di pioggia all’anno. La media nazionale è di 38 pollici. L’umidità uccide il metallo. Stare al minimo in un deserto no.
La mancanza di umidità fa sì che la carrozzeria qui rimanga solida. Non stai solo comprando una parte. Stai guadagnando tempo.
Abbiamo passato ore a passeggiare per i giardini. Sembravano minuti. Una foto aerea mostra quanto è grande. Avresti bisogno di giorni per vederlo tutto. Non esiste un sistema a griglia. Nessuna riga. Solo strade sterrate. Non sai mai cosa c’è dietro il prossimo arbusto.
Reperti rari nella polvere
Vuoi un’auto specifica? Potresti trovarlo. Potresti anche trovare qualcosa di strano.
Prendi questo Carro funebre S&S Cadillac del 1954. L&L vuole 5.500 dollari per questo. Non ha trasmissione. Quel prezzo brucia ancora. Ma la rarità incute rispetto. Quell’anno solo 1.611 telai Cadillac commerciali furono venduti ai carrozzieri. Questo è andato a un’impresa di pompe funebri a San Francisco. Adesso dorme nell’Idaho.
Poi c’è la Ford Anglia 100E del 1953.
Qualcuno ha usato un apriscatole per aprire le porte. La forma è sbagliata. Sembra una brutta copia di un Metropolitan di Nash. Perché? Chi lo sa. Tra il 1953 e il ’59 furono costruite oltre 100.000 Anglia. Questo è un errore. Bellissimo errore.
Quando le auto di lusso falliscono
Non tutto sopravvive ai decenni.
Guarda la Cadillac Coupe de Vil del 1977. I tergicristalli sono alzati. Pioveva il giorno in cui è morto. Triste. Ma logico. Il modello del ’77 era “la generazione successiva”. Più piccolo. Più leggero. Meno Cadillac. I tergicristalli sono rimasti sollevati forse per impedire alla pioggia di penetrare in una guarnizione rotta. O forse l’autista si è semplicemente dimenticato di metterli giù.
Poi arriva l’era del diesel.
Oldsmobile Custom Cruiser, 1981.
Oldsmobile ha spinto al massimo i motori diesel V6 e V8 tra il ’78 e l’85. Solo nel 1981 furono venduti 310.000 motori diesel. Erano popolari. Poi si sono rotti.
L’affidabilità era scarsa. La reputazione del diesel negli Stati Uniti è stata compromessa per trent’anni. Fu solo dopo lo scandalo VW che il diesel ebbe un’altra possibilità. I diesel Olds furono il primo grande successo. Questa Custom Cruiser è la prova di quel dolore.
L’uovo di vetro
Infine c’è il brutto anatroccolo.
Il Pacer AMC del 1979.
La gente lo chiamava “Uovo di vetro”. O il “Guppy incinta”. “Fishbowl on Wheels” era un altro dei preferiti. I finestrini laterali si estendevano dalla parte anteriore a quella posteriore. Sembrava strano.
Ma 280.000 persone ne hanno acquistato uno. Tra il 1975 e il 10. La bellezza è soggettiva. L’utilità è reale. Il Pacer era largo. Ospitava comodamente quattro adulti. Per gli acquirenti questo contava più degli insulti.
Dovresti visitare Wendell?
Dovresti.
Se stai restaurando un’auto d’epoca, L&L è una miniera d’oro. Se ti piace solo guardare le vecchie auto, è un museo senza prezzo del biglietto.
L’ordine è assente. Questo è il punto. Devi cacciare. Devi camminare. Troverai un carro funebre. Troverai una Ford con le portiere difettose. Troverai Cadillac spazzate dalla pioggia.
Troverai il passato. Arrugginito. Asciutto. In attesa.
