Crees que conoces los depósitos de chatarra. Probablemente no lo hagas.
La mayoría de los lugares son montones caóticos de acero oxidado. L&L Classic Auto en Wendell, Idaho, es diferente. Es un desastre curado. Fundada en 1968, esta extensión de 120 acres se encuentra en una zona desértica alta. El aire está seco. El suelo está polvoriento. Los autos duran aquí.
Hay más de 8.000 vehículos de donantes en el lugar. Datan de los años 20 hasta los 90. Otros 400 vehículos del proyecto esperan a sus compradores. Los almacenes cercanos están llenos de repuestos.
Cómo el clima seco salva los coches clásicos
¿Por qué ir a Idaho en busca de repuestos para automóviles? Se trata del clima.
Wendell recibe alrededor de 10 pulgadas de lluvia al año. El promedio nacional es de 38 pulgadas. La humedad mata el metal. Estar inactivo en un desierto no lo es.
La falta de humedad hace que la carrocería se mantenga sólida. No estás comprando sólo una pieza. Estás ganando tiempo.
Pasamos horas caminando por los jardines. Parecieron minutos. Una fotografía aérea muestra cuán grande es. Necesitarías días para verlo todo. No existe un sistema de cuadrícula. Sin filas. Sólo pistas de tierra. Nunca se sabe qué hay detrás del siguiente arbusto.
Hallazgos raros en el polvo
¿Quieres un coche específico? Quizás lo encuentres. También puede que encuentres algo raro.
Tomemos como ejemplo este Cadillac fúnebre S&S 1954. L&L quiere $5,500 por él. No tiene línea motriz. Ese precio todavía duele. Pero la rareza impone respeto. Ese año sólo se vendieron 1.611 chasis comerciales de Cadillac a los carroceros. Este fue a una funeraria en San Francisco. Ahora duerme en Idaho.
Luego está el Ford Anglia 100E 1953.
Alguien llevó un abrelatas a las puertas. La forma está mal. Parece una mala copia de un Nash Metropolitan. ¿Por qué? Quién sabe. Se construyeron más de 100.000 Anglia entre 1953 y 1959. Éste es un error. Hermoso error.
Cuando fallan los autos de lujo
No todo sobrevive a las décadas.
Mire el Cadillac Coupe de Vil 1977. Los limpiaparabrisas están levantados. Estaba lloviendo el día que murió. Triste. Pero lógico. El modelo del 77 era “la próxima generación”. Menor. Encendedor. Menos Cadillac. Los limpiaparabrisas permanecieron levantados tal vez para evitar que la lluvia entrara en un sello agrietado. O tal vez el conductor simplemente se olvidó de dejarlos.
Luego llega la era del diésel.
Oldsmobile Custom Cruiser, 1981.
Oldsmobile impulsó con fuerza los motores diésel V6 y V8 entre el 78 y el 85. Sólo en 1981 se vendieron 310.000 motores diésel. Eran populares. Luego se rompieron.
La confiabilidad era pobre. La reputación del diésel en Estados Unidos estuvo manchada durante treinta años. No fue hasta el escándalo de VW que el diésel tuvo otra oportunidad. Los motores diésel Olds fueron el primer gran éxito. Este Custom Cruiser es una prueba de ese dolor.
El huevo de cristal
Finalmente está el patito feo.
El AMC Pacer de 1979.
La gente lo llamaba el “huevo de cristal”. O la “Guppy embarazada”. “Fishbowl on Wheels” fue otro de los favoritos. Las ventanas laterales se extendían de adelante hacia atrás. Parecía extraño.
Pero 280.000 personas compraron uno. Entre 1975 y 10. La belleza es subjetiva. La utilidad es real. El Pacer estaba ancho. Tenía capacidad para cuatro adultos cómodamente. Eso les importaba más a los compradores que los insultos.
¿Deberías visitar Wendell?
Debería.
Si estás restaurando un coche clásico, L&L es una mina de oro. Si solo te gusta mirar coches antiguos, es un museo sin precio de entrada.
El orden está ausente. Ese es el punto. Tienes que cazar. Tienes que caminar. Encontrarás un coche fúnebre. Encontrarás un Ford con puertas en mal estado. Encontrarás Cadillacs barridos por la lluvia.
Encontrarás el pasado. Oxidado. Seco. Espera.
