Kami menilai buku dari sampulnya. Kami menilai orang dari piringnya. Sudah menjadi sifat manusia untuk melihat sekumpulan roda dan segera membangun narasi tentang pengemudinya. Kedudukan sosial ekonomi. Status orang tua. Etika lingkungan. Keterampilan tawar-menawar. Semuanya terlihat dari trotoar. Anda tidak perlu berbicara dengan seseorang untuk mengetahui apakah mereka baru saja lulus, apakah mereka bolos sekolah, atau apakah mereka mempunyai lebih banyak uang daripada akal.
Inilah yang diungkapkan lima belas pilihan kendaraan spesifik tentang orang di belakang kemudi.
Lulusan Perguruan Tinggi Baru-baru ini
Lulusan baru jarang mengendarai mobil baru. Anggarannya tidak ada. Sebaliknya, Anda melihat sisa-sisa pendidikan tinggi: kendaraan tua yang sudah dibayar yang diturunkan dari orang tua atau kerabat. Kita berbicara tentang Toyota Corolla 1998, Dodge Neons 2002, atau Ford Fiesta 2000. Mobil-mobil ini membawa luka kehidupan mahasiswa. Bintik karat. Kenakan di kursi. Stiker bemper almamater terpampang di kaca belakang.
Tambahkan satu atau dua dop yang hilang. Mobil jelas terlihat sebagai wadah sementara antara kelulusan dan “kehidupan nyata”. Jika Anda melihat kombinasi ini, Anda sedang melihat seseorang yang baru saja menyelesaikan utangnya selama empat tahun dan kini siap menghadapi dunia kerja dengan apa pun yang mereka punya.
Pola Dasar Non-Lulusan dan Kerah Biru
Mengendarai truk pickup baru yang besar? Anak muda, kemungkinan besar. Topi baseball ditarik rendah. Siku kiri menggantung di jendela samping pengemudi. Stereotipe ini sulit dihilangkan. Orang-orang berasumsi Anda membolos kuliah untuk melakukan pekerjaan kerah biru, atau mungkin Anda lebih memilih jalan terbuka daripada ruang kuliah.
Itu asumsi yang buruk, tentu saja. Tapi tidak ada sinyal “kerah biru” yang lebih keras daripada truk besar. Keputusannya instan. Mengapa itu penting? Anda mengendarai mesin yang luar biasa. Penghakiman ada di tangan mereka, bukan Anda. Namun ketahuilah bahwa di mata banyak orang, truk itu adalah pernyataan jalur pendidikan dan profesional Anda.
Hippie Tua
Mengendarai station wagon Volvo antik? Volkswagen Beetle tahun 1960an? Atau lebih buruk lagi, van VW bobrok dengan tirai samping? Anda menyiarkan pesan yang sangat spesifik: Anda terjebak di tahun 1960an.
Kendaraan ini merupakan angkutan resmi pembangkit listrik bunga. Mengemudi satu adalah pengumuman keras bahwa Anda berada di Woodstock. Banyak orang menolak untuk menua selera mereka. Mereka menyimpan pakaiannya. Mereka menyimpan mobilnya. Mereka menjaga gaya hidup dari saat mereka merasa paling relevan. Bagi mereka yang berusia enam puluhan, masa kini sering kali kurang menarik dibandingkan masa lalu. Ini adalah warp waktu yang terbuat dari logam dan karet.
Yang Sadar Sosial (dan Kaya)
Berguling ke lampu lalu lintas di Toyota Prius. Pesannya jelas. Anda peduli terhadap planet ini. Tapi Anda juga peduli untuk menunjukkan kepedulian itu.
Kendaraan hibrida dan serba listrik adalah pilihan bagi mereka yang memandang mobil sebagai sesuatu yang diperlukan. Prius adalah anak posternya. Namun jangan terkecoh dengan berpikir bahwa ini hanyalah sebuah langkah yang menunjukkan kebaikan bagi kelas menengah. Kendaraan ini mahal. Orang yang punya uang mengemudikannya. Label harga premium adalah bagian dari pernyataan itu. Anda mengiklankan bahwa Anda memiliki hati yang besar dan dompet yang dalam. Bisakah Anda memberi harga untuk menyelamatkan planet ini? Rupanya ya. Dan itu tinggi.
Pengemudi yang Menjengkelkan dengan Uang Tunai
Lihat Hummer? Atau truk besar dengan roda besar dan knalpot yang memekakkan telinga? Anda berasumsi dua hal. Satu: mereka punya uang. Kedua: mereka brengsek.
Apakah ada yang membutuhkan kendaraan sebesar itu? Mungkin tidak. Namun asumsinya, pengemudi tidak memperdulikan ruang orang lain. Mereka mengambil dua tempat parkir. Mereka menakuti anak kecil. Mereka mengganggu pejalan kaki lanjut usia. Knalpot yang keras bukan hanya sekedar kebisingan; itu adalah tuntutan akan perhatian. Jika Anda melihat ini, Anda sedang melihat seseorang yang mungkin kurang bersosialisasi. Ukuran kendaraan seringkali merupakan kompensasi dari hal lain.
Bos
Mengendarai BMW. Sebuah Mercedes-Benz. Sebuah Lexus. Sebuah Porsche. Orang-orang akan berasumsi bahwa Andalah yang bertanggung jawab.
Ini adalah kendaraan mewah kelas atas. Mereka bergaya. Mereka ditata dengan penuh cita rasa. Mereka menandakan bahwa Anda telah mencapai posisi penting di tempat kerja. Anda melihatnya berkilauan di jalan masuk kawasan perumahan di lingkungan kelas atas. Anda melihat mereka keluar dari tempat parkir sekolah swasta. Mengemudinya adalah pernyataan otoritas. Anda telah bekerja keras. Anda telah mencapainya. Anda adalah bosnya.
Calon Bos
Mengendarai Acura. Sebuah Audi. Sebuah Volvo. Anda baik-baik saja. Anda belum menjadi bos, tetapi Anda sedang dalam perjalanan.
Ini adalah mobil kelas atas, tetapi berada satu tingkat di bawah tingkat ultra-mewah. Mereka bukanlah simbol status C-suite. Tapi mereka cukup baik untuk memberi tahu tetangga bahwa Anda mendapat bonus yang layak pada kuartal terakhir. Anda mengelola orang. Anda dihormati. Anda kompeten.
Volvo V60 atau Audi A5 baru tidak berteriak, “Saya yang menjalankan perusahaan ini.” Ia berbisik, “Saya profesional, sukses, dan mendaki.” Ini adalah mobil manajer yang tahu bahwa dia akan segera menjadi direktur. Itu halus. Ini efektif. Dikatakan bahwa Anda cukup menghargai diri sendiri untuk mengendarai sesuatu yang baik, tetapi Anda belum mencapai puncaknya.
Topeng Profesional: Saat Truk Anda Menjadi Billboard Anda
Ada jenis rasa malu khusus yang diperuntukkan bagi pengemudi yang mencantumkan nama, nomor telepon, dan situs webnya di sisi mobil pikap atau SUV. Itu adalah seragam wiraswasta—agen real estat, perombak, perancang. Anda melihatnya di mana-mana: “Blinds by Blanche.” Itu adalah papan iklan perjalanan. Itu berteriak bahwa Anda bekerja untuk diri sendiri. Ini juga berarti bahwa Anda telah meninggalkan semua kepura-puraan selera pribadi dan memilih pemasaran langsung.
Ini efisien, tentu saja. Tapi apakah itu perlu? Mengemudikan kapal yang dicat secara profesional menunjukkan kurangnya kebanggaan terhadap kerajinan Anda sendiri. Ada cara yang lebih halus untuk menandakan profesi Anda. Atau, tahukah Anda, jangan mengecat mobil Anda.
Mekanik Jalan Masuk: Tinggal di Rumah Setelah 24 Tahun
Jika Anda berusia di atas dua puluh empat tahun dan masih mengendarai mobil kompak yang banyak dimodifikasi—Honda, Subaru, Chevy—Anda mengirimkan pesan yang sangat spesifik. Kita berbicara tentang ban ekstra besar, pelek khusus, suspensi yang mengikis trotoar, sistem suara yang menggetarkan jendela, dan knalpot yang terdengar seperti mesin sekarat.
Semua orang berasumsi kamu masih tinggal bersama orang tuamu. Mengapa? Karena tingkat modifikasi ini memerlukan pendapatan yang jelas tidak Anda miliki. Kamu adalah orang yang menghabiskan Sabtu pagi di jalan masuk sementara Ayah memotong rumput dan Ibu bertanya apakah ada yang mau es teh. Anda mendanai mobil ini dengan memotong biaya di tempat lain, kemungkinan besar dengan tidak membayar sewa. Jangan menjadi orang itu.
Naluri Bersarang: Corolla, Civic, dan Jetta
Mengendarai Toyota Corolla, Honda Civic, atau Volkswagen Jetta, dan Anda menyiarkan satu hal: Anda sedang berjongkok. Anda melunasi hipotek. Anda sedang menonton Netflix. Mobil-mobil ini aman, praktis, andal, dan terjangkau. Mereka adalah pembawa standar komuter yang sadar biaya.
Itu bukan untuk orang yang suka mobil. Ini diperuntukkan bagi orang-orang yang melakukan perjalanan dari pinggiran kota, bekerja, dan pulang pergi. Di akhir pekan, Anda akan menemukannya memenuhi tempat parkir di Costco atau Home Depot, atau parkir di dekat jalur lari di taman lingkungan. Jika Anda mengendarai salah satunya, Anda berada dalam mode bersarang penuh. Anda telah melepaskan segala minat pada kepribadian otomotif demi kegunaan.
Dodge Grand Caravan: Anak-Anak Adalah Yang Utama
Ini secara eksklusif milik Dodge Grand Caravan. Ini adalah minivan yang paling hemat biaya dan praktis untuk orang yang memiliki anak. Anda tidak dapat membelinya kecuali Anda membuktikan bahwa Anda memiliki setidaknya dua anak di bawah tiga belas tahun. Ini adalah tiket masuk bergulir untuk menjadi orang tua.
Dikatakan bahwa Anda adalah orang tua. Dikatakan bahwa anak-anak Anda adalah prioritas utama Anda. Ini adalah pilihan aman bagi orang tua praktis dengan anggaran terbatas. Ini juga menandakan bahwa Anda tidak peduli untuk tampil keren. Keluasan lebih penting daripada gaya. Anda memiliki harapan yang realistis terhadap anak-anak Anda. Ini adalah minivan terlaris di Amerika Utara karena suatu alasan. Ini berhasil.
Minivan Kelas Atas: Orang Tua Super
Toyota Sienna, Honda Odyssey, dan Volkswagen Routan berada di level berikutnya. Inilah pilihan ibu harimau dan ayah helikopter. Ini adalah orang tua yang ditampilkan di acara seperti Dance Moms. Para ayah yang melatih setiap pertandingan sepak bola dan bisbol. Keluarga yang anak-anaknya mengikuti setiap olahraga kompetitif.
Mengemudi salah satu dari ini berarti Anda ingin menjadi orang tua yang super. Anda ingin melakukan semuanya. Anda berlomba keluar rumah di malam hari untuk melakukan aktivitas sementara anak-anak Anda menyelesaikan makan malam di kursi belakang. Anda memberi tahu dunia bahwa Anda ingin anak-anak Anda melakukan semuanya juga. Ini melelahkan. Itu mahal. Itu adalah simbol status keterlibatan orang tua.
Kebanggaan Rust Belt: Menjadi Super Murah
Apakah Anda mengendarai mobil yang usianya lebih dari dua belas tahun? Apakah Anda bangga karena tidak pernah mengeluarkan uang untuk itu? Apakah karat yang menggerogoti batang tubuh Anda merupakan sumber kebanggaan? Apakah Anda menempelkan kembali knalpot tersebut pada diri Anda sendiri?
Jika ya, selamat. Anda pelit. Anda memberi tahu dunia bahwa Anda tidak terlalu peduli dengan penampilan Volkswagen Passat 1992 atau Subaru Forester 1995 Anda. Anda lebih baik mati daripada menghabiskan satu sen pun untuk perjalanan Anda. Tapi inilah yang terjadi: orang yang lewat juga akan menganggap Anda kaya. Anda menyimpan uang di brankas bank, aman dari siapa pun yang menyentuhnya. Anak-anak Anda akan berasumsi bahwa mereka akan mendapat warisan yang besar. Anda sedang memainkan permainan panjang.
The Twilight Ride: Status Warga Lanjut Usia
Mereka telah berubah sejak tahun 1970an dan 80an, tetapi jika Anda mengendarai Lincoln Continental modern, Buick Lucerne, Chevy Impala, Cadillac STS, atau apa pun dengan logo Pontiac, Anda sedang mengendarai mobil tua. Tidak ada yang memberi tahu orang-orang bahwa Anda mengumpulkan jaminan sosial lebih cepat daripada wahana ini.
Mobil ini lebih kecil dari sebelumnya, namun tetap menjadi mobil berukuran penuh yang disukai oleh pengunjung prasmanan sore hari. Anda akan kesulitan menemukan orang berusia di bawah enam puluh lima tahun yang mengemudikan mobil. Mereka praktis dibangun untuk orang-orang yang memasuki usia senja. Lihat Lincoln Town Car lewat? Anda secara otomatis berasumsi bahwa pengemudi memiliki rambut beruban, atau tidak ada rambut sama sekali. Ini adalah seragam usia.
Penyerahan Terakhir: Resmi Menyerah
Bagi yang sudah tidak peduli lagi, yang tidak peduli siapa yang mengetahuinya, kendarai Nissan Versa, Chevy Sonic, atau Toyota Yaris bekas. Lebih disukai barang bekas dengan bodi rusak. Kendaraan ini membuat semua orang tahu bahwa satu-satunya kekhawatiran Anda adalah hidup cukup lama untuk berpindah dari titik A ke titik B. Ada hal lain yang tidak layak dipertimbangkan.
Bukan berarti kendaraan-kendaraan ini sampah. Mereka sama sekali tidak memiliki gaya, substansi, kinerja, atau sifat berharga lainnya. Mereka memberi sinyal bahwa Anda tidak terlalu peduli. Ketika kendaraan hanyalah sebuah alat, sarana untuk mencapai tujuan, Anda mengemudikan sebaliknya. Semoga versi hatchback. Bahkan hal itu mungkin memerlukan terlalu banyak pemikiran. Anda mengambil apa pun yang tersedia untuk harga termurah. Terkutuklah perbaikan di masa depan.
Semoga beruntung, pelancong. Semoga beruntung.
