Ви думаєте, що знаєте, як влаштовані звалища металобрухту. Швидше за все, ви помиляєтесь.
Більшість таких місць – це хаотичні купи іржавої сталі. L&L Classic Auto у Венделлі, штат Айдахо, – інша справа. Це “задуманий хаос”. Заснована в 1968 році, ця територія площею 120 акрів розташована в регіоні високогірної пустелі. Повітря тут сухе. Земля курна. А машини виживають.
На майданчику перебуває понад 8000 донорських автомобілів. Вони датуються періодом від 1920-х років до 1990-х. Ще 400 автомобілів-проектів чекають на своїх покупців. У сусідніх складах вщерть набиті запасні частини.
Як сухий клімат рятує класичні авто
Навіщо їхати в Айдахо заради автозапчастин? Вся річ у погоді.
У Венделлі випадає близько 10 дюймів опадів на рік. Середній показник країною — 38 дюймів. Волога вбиває метал. Стояння у пустелі — ні.
Відсутність вологості означає, що кузовні елементи залишаються цілими. Ви купуєте не просто запчастину. Ви купуєте час.
Ми провели годинник, гуляючи територією. А здавалося, що минуло лише кілька хвилин. Пташиного польоту показує, наскільки все це велично за масштабами. Щоб оглянути все, знадобляться дні. Тут немає сітчастої системи. Немає лав. Тільки ґрунтові доріжки. Ніколи не знаєш, що ховається за наступним чагарником.
Рідкісні знахідки серед пилу
Шукаєте конкретну машину? Можливо ви її знайдете. А можете натрапити на щось дивне.
Візьмемо, наприклад, цей катафальний автомобіль Cadillac 1954 року від S&S. L&L просить за нього 5500 доларів. Привідний ремінь відсутній. Ця ціна все ще кусається. Але рідкість викликає повагу. У тому році було продано всього 1611 комерційних шасі Cadillac для кузовобудівників. Цей екземпляр вирушив до похоронного бюро у Сан-Франциско. Тепер він спить у Айдахо.
Потім є Ford Anglia 100E 1953 року.
Хтось «розрізав» двері консервним ножем. Форма спотворена. Машина виглядає як погана копія Nash Metropolitan. Навіщо? Хтозна. Між 1953 та 1959 роками було вироблено понад 100 000 Anglia. Цей екземпляр – помилка. Чудова помилка.
Коли люксові авто здаються
Не все витримує випробування десятиліттями.
Подивіться на Cadillac Coupe de Ville 1977. Склоочисники піднято вгору. У день його смерті йшов дощ. Сумно. Але логічно. Модель ’77 року була наступним поколінням. Менше. Легше. Менш “кадилаківська”. Можливо, склоочисники залишилися піднятими, щоб дощова вода не потрапляла через ущільнювач, що тріснув. Або, можливо, водій просто забув опустити їх.
А ось настання ери дизелів.
Oldsmobile Custom Cruiser, 1981.
Oldsmobile активно просувала дизельні двигуни V6 та V8 у період з ’78 по ’85 рік. Лише 1981 року вони продали 310 000 дизельних моторів. Вони були популярними. А потім ламалися.
Надійність була низькою. Репутацію дизельних двигунів у США було зіпсовано на тридцять років. Лише після скандалу із Volkswagen пізніше дизелям дали другий шанс. Дизелі Oldsmobile стали першою великою невдачею. Цей Custom Cruiser – доказ того болю.
Скляне яйце
І, нарешті, є потворна качечка.
AMC Pacer 1979 року.
Люди називали її «Скляним яйцем». Або «Вагітної гуппі». «Акваріум на колесах» був ще одним улюбленим прізвиськом. Бічні вікна тяглися від передка до корми. Виглядало дивно.
Але 280 000 людей купили такий автомобіль. У період із 1975 по 1980 рік. Краса суб’єктивна. Практичність – реальна. Pacer був широким. У ньому комфортно розміщувалися четверо дорослих. Для покупців це більше значення, ніж образливі прізвиська.
Чи варто їхати до Венделла?
Стоїть.
Якщо ви відновлюєте класичний автомобіль, L&L – це золота жила. Якщо вам просто подобається дивитися на старі машини, це музей без квитка.
Порядку тут немає. Це і є суть. Вам потрібно полювати. Вам потрібно ходити пішки. Ви знайдете катафальний автомобіль. Ви знайдете Ford зі зіпсованими дверима. Ви знайдете Cadillac-і, замучені дощами.
Ви знайдете минуле. Іржаве. Сухе. Що чекає.
