Всё дело в том, что это не F1. И именно этого никто не ожидает.
Обычно все полагают, что история McLaren как производителя дорожных автомобилей началась с легендарного гиперкара 90-х годов. Но задолго до этого, ещё до появления данных аэродинамической трубы и одержимости карбоном, был просто гоночный болид, на который наскоро приклеили фары. С такой идеей выступил Брюс Макларен в конце 60-х. Он взял чистокровный гоночный автомобиль M6A и попытался «приручить» три его экземпляра. Один из них даже стал его повседневной машиной. Он назвал его M6GT.
В серию он так и не пошёл.
Дань уважения самым истокам и духовное просвещение для будущего.
Джон Симмс выражается мягко. Реальность же требует гораздо больше усилий. Спустя более пятидесяти лет Special Operations McLaren (MSO) поднял перчатку. Они не действовали наугад. Они рылись в архивах, выискивая оригинальные формы, запылённые чертежи и старые фотографии. Результатом стала уникальная модель. Всего одна. Вы сможете увидеть её на этом году фестивале скорости в Гудвуде, если вам повезёт оказаться там.
Британские корни
Под капотом скрывается имя, знакомое всем, кто помнит тенденцию к установке американских двигателей в европейские автомобили: 5,7-литровый Chevrolet V8. Он развивает примерно 370 лошадиных сил. По современным меркам — это не быстро. Но для 1967 года — это быстро. Мощность передаётся через пятиступенчатую механическую коробку передач. Никаких лепестков здесь нет. Вы переключаете передачи рукой.
Головки блока цилиндров на этом двигателе уникальны. Они имеют характерный двойной «верблюжий горб». Это отличительная визуальная особенность, которую при восстановлении нового экземпляра сохранили именно в том виде, в каком её задумал Брюс.
Шасси взято прямо с оригинальной рамы M6A. Аутентичность не была опцией; она была обязательной. А кузовные панели? Они были сформированы в тех же самых формах, что использовал Брюс в своё время. Даже крепёж поставил команду перед сложной задачей. Британия отказалась от имперской системы мер десятилетиями назад, однако этот автомобиль требовал именно её. Зарубленные заклёпки, болты, хомуты — всё это пришлось механически обрабатывать с учётом дюймов, потому что оригинальная фурнитура «говорила» на единицах английской системы.
Создание лобового стекла оказалось настоящим кошмаром. Шаблонов уже не осталось. Команде пришлось сканировать осколки оригинального стекла и отправить эти сканы специалистам, которым буквально приходилось создавать новые кривые из воздуха.
Колнбрук-Белый и зелёные призраки
Цвет кузова — Colnbrook White. Кремовый. Тёплый. Назван так в честь небольшой фабрики, где Брюс вынашивал эту грандиозную идею. Тот магазинчик находился прямо под воздушной трассой того, что тогда называлось Лондонским аэропортом (сегодня это Хитроу). Зачем именно там? Шумоизоляция — миф; важна была скорость. Брюс хотел, чтобы между тренировочными сессиями и его рабочим столом не тратилось ни секунды времени.
Внутри царит ностальгия.
Салон зелёный. Он отсылает к M2B, первому автомобилю McLaren Формулы-1 1966 года, который был белым с зелёной полосой. Этот интерьер не перегружен. Никаких экранов. Никаких кнопок, которые невозможно разглядеть в темноте. Только сиденья из винила, базовые аналоговые приборы и рукоятка КПП, вырезанная из ореха. Простота.
Разве не странно, что самые простые инструменты кажутся наиболее точными?
Обычно MSO строит машины, которые вопят быстрее звука. Они создают ограниченную серию зверей, стоящих как дом и собирающих пыль в гаражах. А этот? Этот ощущается иначе. Он медленнее. Тише. И, возможно, в этом его ценность. Это не ещё один триумф технических характеристик. Это дань уважения человеку, который построил завод под самолётами аэропорта и хотел, чтобы его гоночный автомобиль мог возить его на работу.
Мы оставим вас с этим автомобилем: белым, как молоко, с зелёным интерьером, сидящим совершенно неподвижно, пока история движется дальше.
